Пить по ночам нельзя. Петь по ночам нельзя.
И танцевать без музыки тоже почти нельзя.
Можно смотреть в окно. Можно смотреть кино.
Можно глаза зажмуривать, только внутри темно.

Пить по ночам нельзя. Будешь потом рыдать.
Только уткнуться некуда, кроме как в свой рукав.
Есть по ночам нельзя.
Всяческая еда, не принося спокойствия, переползет в бока.

Петь по ночам нельзя. Нот-то нет в темноте.
Ноты - на то и ноты, чтоб избегать темнот.
Ты тут поешь-поешь, ноты не те, не те,
да и слова не те, если не мимо нот.

И танцевать нельзя. Снизу соседи спят.
Сверху соседей нет. Сбоку соседи есть.
Вот и сиди, сиди.
Весь с головы до пят тихий, простой, пустой - даже не факт, что весь.

Быть по ночам нельзя. Воздух вокруг таков,
что раствориться проще, чем не раствориться там.
Можно слушать. Сверчок.
Четкий стук каблуков где-то по площади. Можно гладить кота.

Можно задернуть ночь. Можно огонь зажечь.
Слушать, как лифт ползет, крадучись, к этажу.
Слушать, как гулкий ветер перебирает жесть,
как потирает лапки древоточащий жук.

Можно гладить кота. Можно гладить белье.
Можно взбивать подушку, нет, не мычащим "ты".
Можно смотреть в окно. Кто-то в ночи поет.
Кто-то тоже боится, видимо, темноты.

Мама твердила: "Спи". Или придет Кащей.
Бука, Баба Яга, Оле и Олин брат.
Я собрала рюкзак, полный нужных вещей,
если что, расскажу, что я решила брать.

Спать по ночам нельзя. Трижды налево сплюнь.
Если уснешь - не вынырнешь, слишком там хорошо.
Я собрала рюкзак. Я по ночам не сплю.
Двадцать два года жду, чтобы хоть кто пришел.

Аля Кудряшева